Boa viagem

É como uma tempestade de memórias em um dia sem guarda-chuva. Quando tudo chega ao fim, é como se o carro continuasse em linha reta - mas quem sabe por quanto tempo. Prefiro não pensar que mudamos a rota, que você pulou do banco do passageiro bem no meio do caminho. Que agora dirijo em silêncio, sozinho. Eu e nenhum semáforo.

É como naufragar dentro de si próprio, dentro de tudo que foi tentado e não atingido. É um mar de incerteza, de correnteza, é um redemoinho de uma saudade que já estava aqui antes de tudo acontecer. O peito dói, a voz não sai. A dor acende, o dia cai. E o carro continua rasgando o asfalto, agora mais rápido do que nunca.

É como olhar pro lado e não ver reflexo, sentir ausência de uma voz que não aparece para dizer bom dia. Como vai. Tudo bem?

É como brecar depressa, bater contra a parede. São alguns danos e muitos prejuízos. É como colidir e não ter resgate, querer dizer antes que o dia acabe que o ontem estava muito melhor, muito bem, obrigado. É como querer voltar e ter uma roda espalhada em cada lado, um pára-brisa destroçado, dois-três cortes na mão direita que te impedem de não lembrar.

Que o ontem era mais bem-vindo. Era teu melhor amigo.  

E você deixou passar.

Em Nenhum Lugar

O garçom acaba de me emprestar uma caneta. De quebra, perguntou se eu não queria papel também. Acho que sentiu pena. Ou vai ver a política do estabelecimento dita que os guardanapos são caros demais pro freguês gastar assim - escrevendo. Resolveu desabafar, problema é seu.

Faz frio lá fora, a fresta debaixo da porta de vidro do bar me faz lembrar. O chá é branco, algo tão tosco quanto escolher o item mais barato do cardápio só pra ter o direito de ocupar uma cadeira.

As outras mesas estão lotadas. Todo mundo em duplas; em três; todo mundo de quatro. O mundo se juntou pra rir da minha descompanhia (sic). Já a música, acho que se trata de um ritmo repetitivo que nenhum cantor quis cantar - não há cantor. Deve ser um tango misturado com bolero, se é que isso pode existir. 

A mesa ao lado chamou a garçonete. Trocaram a garrafa de vinho por uma tacinha - pois é quinta e ainda precisamos ser humildes. No diálogo, a moça de guardapó dita a carta - tem suave, branco, tinto, tem merlot. "Ah, diz de novo merlot", pede a freguesa descarada. Ela diz. "Mas escuta, guria. Tu não é daqui, é?". Tão óbvio que desejei eu responder. "Eu sou do Rio de Janeiro", esfregou o sotaque. "Ah, então fala dezesseis." E, claro, como uma boa atendente que faz jus ao salário mínimo, ela falou. Depois, trouxe o vinho. A tacinha. A cliente percebeu uma sujeira na borda do copo - ai, que é isso. Enquanto ela retorna com uma taça nova, me pergunto quantas bocas já beijei nesta xícara de chá, quantas bocas já beijei esta noite?

Desviei a audição do zoológico, voltei a me concentrar na música. Agora, com cantor. Ele rasteja por uma batida pegajosa, suja, grudenta, resvalante. Me imagino em um quarto preto, eu danço no escuro pra fugir. Lento, braços pendentes como se fossem ondas. Lá não chega mais gente, lá não lotam as mesas, lá não há nada. E é lá onde eu queria estar.

Afastaram os guardanapos. A outra mesa precisava de mais... Tá bom. Agora que chego no fim do papel, percebo: quis escrever sobre nós, mas não nos encontrei. Coincidência ou não, não me encontrei também. Em nenhum lugar.

Com você

Meus cadernos pareciam gritar. As canetas enfiadas dentro daquele pote, então, pareciam fazer de tudo para chamar a minha atenção. Não escrevia havia meses. Não rabiscava para ti havia quem sabe um ano. E, apesar de declarar o meu amor diariamente, não sujava o papel para dizer quaisquer palavras. Eis que me rendi.

Eu queria era dizer que com você eu me tornaria no que fosse preciso para ser alguém melhor. Desde usar roupas mais condizentes até deixar os meus trejeitos infantis de lado. Com você eu enfrentaria todos, sem nem mesmo saber onde acabaríamos, mas feliz por ter tua companhia independente de qualquer coisa. Eu venceria (alguns dos) meus medos, conheceria novos lugares, reinventaria os antigos e faria dos domingos um dia agradável - por te ter.

Com você eu até mesmo abriria mão das minhas meias no inverno, tudo para te encontrar de um jeito meio tosco debaixo das cobertas. Eu iria a várias festas, eu engoliria o meu passado para só vomitá-lo quando você quisesse saber. Onde? Quem? Por que?

Eu gravaria a nossa viagem até a lua, mesmo sabendo que, tão cedo, o máximo que conseguiríamos seria um passeio de final de semana para uma cidadezinha próxima. Com você eu brigaria e saberia que até mesmo o gostinho de te perder me faz te querer mais ainda. E descobriria que quando brigamos é quando, na verdade, mais quero te beijar.

Descartaria tristezas e dramas - a maior parte, ao menos; Insistiria no mesmo perfume por saber que é o gosto que você tem de mim; Buscaria novos desafios, sairia da mesmice e espantaria a acomodação; Te daria orgulho; Morreria de orgulho de volta; Ligaria de noitinha pra desejar boa noite, ciente de que o mesmo ritual todos os dias não cansa: reforça; Traçaria planos que para mim fossem atuais, e talvez para ti um pouco futuros; Daria um jeito de, cedo ou tarde, colidir nossos mundos. Mais ainda.

Escreveria mais textos, muitos deles. Borraria a caneta, sujaria os dedos, acabaria com a folha sem ter tempo de continuar te dizendo tudo o que seria capaz. Até porque, antes que as linhas cheguem ao fim, com você eu 

Tem uma idade...

Tem uma idade em que começa a se pensar que todas as outras idades foram um acúmulo de aprendizados. O seu pai estava certo quando disse que estava e você não acreditou. A sua mãe disse que já tinha passado por isso e você nem mesmo deu importância. Tem uma idade em que tudo aquilo se torna óbvio.

Tem uma idade em que a festa do final de semana é trocada por um pijamão sem grandes discussões, que a segunda-feira se torna o dia favorito para sair de casa com a melhor roupa do armário e que o cabelo curto parece combinar mais, soar menos chamativo. Tem uma idade que você percebe que chamar a atenção é uma furada e tanto.

Tem uma idade em que você começa a perceber que ele ou ela nem eram "tudo aquilo" e que, pra ser sincero, você nem estava tão afim assim. Tem uma idade em que o salto perde alguns centímetros, que a gola V se transforma em gravata, e que na geladeira só tem coisa sem graça pra comer. Tem uma idade em que você nem mais sabe o que é brigadeiro de panela e quer mesmo é voltar no tempo.

Tem uma idade em que o perfume não é mais importado, que o carro tão sonhado quando criança na verdade é um popular que te salva nas piores horas, que o arranhão no pescoço é do gato tipo animal mesmo, ou então do marido descuidado. Tem uma idade que sexta-feira é sinônimo de descanso e que final do mês é sinônimo de fechar os olhos pra qualquer vitrine.

Tem uma idade em que você desejou ter essa idade. Tem uma idade em que parece que forjaram o seu bolo de aniversário - ontem mesmo as velas eram 18, hoje já chegam aos 42. Tem uma idade em que nada disso acima é chato, e que se soar chato é porque você apenas não chegou nessa idade ainda. 

Tem uma idade em que tudo é divertido, e essa idade eu nem sei qual é. Talvez sejam todas as idades, e o que mude sejam as pessoas, os locais, os acontecimentos. Tem uma idade em que você começa a perceber que o destino é tão piada quanto Papai Noel - o destino mesmo é teu nome do meio. 

Tem uma idade em que acontece isso. Tudo isso. E olha que eu nem cheguei aos 30 pra saber do resto.

Se os brindes do Mc Lanche Feliz fossem livros

Tentei entender porque Dandara não ia embora. Era negra, mas não cheirava a café. Sorriso branco, os dentes - estes sim - parecendo de leite. Rebolava feito bambolê, que em câmera lenta vai para a esquerda, desliza um pouco e finge cair, mas logo está lá para a direita, e continua nesse vaivém hipnotizante. De enlouquecer qualquer homem. Porém, contudo, todavia, entretanto, queria que ela se fosse. Queria que batesse a porta e livrasse minha cama do seu corpo sinuoso na noite seguinte. Meu desejo havia sido ela, sabe como é, mas dia após dia o casinho virava casamento e disso eu tava fora. Obrigado, amém. Dandara, por que tudo não pode ser mais fácil?

Se os contratos de quaisquer empresas fossem claros e não envolvessem o linguajar-dos-advogados, todo mundo estava bem resolvido. Ninguém se metia em problema. Se ninguém olhasse pra baixo, eu poderia usar bermuda nesses dias que o termômetro marca uns 45 graus. Trabalhar com a corda e a gravata no pescoço não é nada bom. Dandara, Dandara. Se tu não tivesse entrado, talvez eu não quisesse a tua saída. Tudo seria mais fácil se mais gente achasse que o fácil vale a pena.

E hoje me perguntaram se ainda gosto de você, mulher. Veja só se isso é pergunta que se faz pra um cara como eu. Um cara que nem sabe o que responder. Quer dizer, gostar envolve muita coisa. Pode ser muito, pode ser pouco. Posso até gostar da minha caneta azul que borra a página nesse desabafo que leva teu nome. É ponta fina e molhada, oras. Tenta entender, eu gosto de tudo, eu gosto do mundo. Mas acho que de segunda à domingo nesse meu mundo não cabe mais você.

Então vai, Dandara. Me deixa fazer qualquer coisa que amanhã vai ter três sílabas e pronúncia de pro-ble-ma. Quero ser o cara, quero ser esse cara. Esse cara que nem sabe o que quer. Que nem sabe se te quer. 

Se nas segundas se ganhasse em dobro, todo mundo esperaria mais por elas. Se o cinema fosse mais barato, talvez muito mais casais adolescentes (como nós) teriam se formado durante um filme qualquer. E, pensa bem, se os brindes do Mc Lanche Feliz fossem livros, até mesmo o próximo mundo estaria a salvo. Quem sabe até não poderíamos ter pensado em filhos? 

Então, se eu quero que você vá embora, favor culpar a droga do Mc Donald's.

Dandara... - suspiro teu nome que some logo após deixar a boca, rebolando no ar assim como você. Dandaraê, Dandaraí. Por que mesmo que você me fez começar a pensar nisso tudo bem aqui? Só parte. Nós dois.

Que o meu parto eu aguento sozinho.

E se eu não chegar lá

Se eu não chegar lá talvez ninguém se importe. Talvez você me troque. E, por falta de sorte, vou entender que teria sido sorte cuidar do meu bom senso.

Quem sabe, se eu não chegar lá, amanhã não haja bom dia, bom trabalho; daquele sofá fujam os amassos, e hoje nem boa noite vou dizer.

Se eu não chegar lá não vou ter chego a lugar nenhum, e essa noite vou ser só mais um a entrar pra lista dos que hoje tiraram o dia para morrer.

E se eu não chegar lá eu vou dar trabalho pro hospital, e vai até pegar meio mal ser atendido por alguém que não seja você. Cadê você?

Se eu não chegar lá o caminho terá sido em vão, meio escuro. Vai saber o que tem detrás deste muro? Um rouba-vidas ou algo que nem cheguei a conhecer?

Se eu não chegar lá, talvez eu cause uma saudade. Nada que um dia não acabe. Porque insubstituível mesmo só você. A meu ver.

Caso eu não chegar lá, talvez eu não tenha sido o suficiente, e eu, meio descrente que nem sempre, vá chorar o caminho inteiro para sabe-se-lá-onde-estou-indo.

Eu sei.

Não vão me suportar.

Então, se eu não chegar lá.

Vem atrás.

De mim.

E diz:

Olá :-)

E se eu parar de rabiscar?

Bloqueei qualquer parte de mim que respingou na escrita. Em meio a estas mudanças do dia a dia, decidi que meu punho não sabe mais ser cursivo e que do meu lápis não sai a-be-cê nenhum. Acreditei na minha própria mentira, na minha própria piada. Sempre fui um piadista de marca fajuta. Acontece que comecei o dia de hoje pensando que não sei mais escrever.

"Desaprendi" - foi essa a ordinária, a palavra escolhida para rotular a inércia de meu abandono linear. Simples assim. Ontem sabia, hoje já não sei mais. Escrever? Quequéisso. Nem me lembro como faz. Mas, espera. Quero fazer. Quer dizer, eu preciso escrever. Sou escritor. Pensa só se o carteiro resolve deixar de entregar cartas. E quando foi que os médicos decidiram não salvar alguma vida? Nunca, nunquinha! Então por que o escritor resolveria que assim, de uma hora para outra, abandonar tudo seria uma escolha sensata? Papinho de preguiçoso.

Teorizei, então. Não procurei nos livros grossos, mas sim fui buscar na minha própria fatia de loucura. Ali, ao lado da racionalidade (gavetas opostas se postas lado a lado funcionam melhor), encontrei o que preferi chamar de solução. E se eu parar de rabiscar? Bem, tanto faz. Estou de férias. É feriado na cidade dos papéis em branco.

E, veja só: enquanto veraneio e devaneio - eis a escrita.

Sob o céu de São Paulo

Escrevo-te para contar que por aqui as nuvens são carregadas - creio que tanto quanto eu. Durante o dia são pálidas, tornando-se negras à noite. Parecem guardar algo pesado demais para que permitam deixar ir embora simplesmente. No céu, alojadas livres de uma sequência lógica, elas me impedem de ver. Ver o que há do outro lado, o que fica lá longe. O céu, então, não é o mesmo.

Há solidão sob o céu de São Paulo. Em contrapartida, há eu em você. Nos cheiros e esquinas, nas ausências e madrugadas. Moram consequências de um até logo desajeitado, mas moram também suspiros trêmulos de um prospectado reencontro. Aluguei, por estes dias, a parte de mim que precisava ser re-conhecida. Paguei caro. Paguei com lágrimas que escondi debaixo do travesseiro para que você não visse mesmo de longe. Paguei com faltas, paguei com ecos. E nem parcelar a saudade me deixaram.

Entendo que o céu é outro porque certas vezes só uma tempestade forte é que nos faz recomeçar. Me deram um céu sujo para que eu precisasse reunir o necessário para borrá-lo de azul. De Sul. Sei-lá-quem me obriga agora a enxergar do outro lado destas nuvens poluídas. Para, assim, encontrar o mesmo céu que você.

Guri poeta

A noite resolveu me consumir quando você foi embora. Tranquei a porta, caí de joelhos, tentei imaginar o que seria dali em diante, e ao mesmo tempo rebobinei os últimos minutos daquele episódio para que eu entendesse o que havia feito conosco. Naquela noite eu estraguei nosso roteiro, atropelei as nossas falas, deixei os segundos finais com um silêncio constrangedor.

Enquanto eu me debatia internamente, agradecia por ninguém ver a minha fraqueza. Péssimo, aquilo foi péssimo. Se tivéssemos espectadores, todos julgariam aquele episódio da nossa série como o pior. Tão ruim quanto a primeira rima de uma música rejeitada, roubada, amassada e picotada. Quem gostaria de ver o mocinho saindo porta afora sem dizer nada, pegando aquele táxi sozinho e terminando a noite sem nem trocar um olhar com o seu grande amor?

Guri, o que você tá fazendo? - a noite sussurrou para mim.

Balancei a cabeça como se aquilo servisse como resposta, pois eu nem mesmo tinha uma. Caminhei mais dramático do que qualquer cena que eu jamais pudesse fazer. Faltou força, energia, faltou a certeza. Debaixo d'água corrente, agradeci por ali as lágrimas se camuflarem. 

Desde então, passei a me questionar: Qual é a credibilidade de um poeta? 

Ensaiando (saudades e) saídas

Essa semana me peguei fazendo as malas, e só depois da terceira camiseta enrolada me dei conta de que não havia um porquê. Nenhuma viagem programada, nenhum bate-e-volta de fim de semana. Entretanto, havia uma vontade de sair. De qualquer lugar que fosse.

Passei a terça em casa, atestei qualquer coisa. Mas, percebendo agora, não era assim tão simples. Passei o dia mais pra lá do que pra cá, enrolado em um cobertor em plena primavera. Na quinta, fui trabalhar com muito sono. Como alguém que não dorme há semanas, sendo que eu havia dormido mais que oito horas na noite anterior. A vontade, fosse em casa ou no trabalho, era só uma: sair por aí.

Pesquisei no Google se é possível cansar desse mundo e querer outro, e até pesquisei o valor de uma diária em Marte. Pela primeira vez, nenhum resultado satisfatório surgiu na tela. Saí, de novo. Do Google direto para a minha pilha de CDs. Coloquei para tocar, como se fosse ação rotineira, e um ou dois cantores me fizeram ir para longe, sair do quarto, sair de qualquer parte de mim. Desmembrei meus sentimentos e reagrupei meus ossos, mas nem assim eu julguei ser suficiente.

Amanhã, então, vou procurar sair da cidade. Vou em busca de uma significância desaparecida há umas três semanas, pois quem sabe é esse o motivo pelo qual eu queira fugir de todas as coisas simples. Como cartaz de cachorro perdido, eu pretendo colar em cada poste a nossa foto. Minha e tua. A mais cafona, é claro, pra você sentir raiva por ter saído para sabe-se lá onde. No topo, letras garrafais. Desaparecidos: eu e você. Vou sair pras ruas, vou sair pras luas.

Objetivo? Nos encontrar.

Recompensa? Hm, podem levar todo o meu dinheiro se quiserem. Quanto à nós... Ah, nós vamos nos arrumar. Pra sair.

É que de tanto você sumir, eu acabei não me encontrando mais.

O tesão da coisa

Almoço de família é sempre um evento. Mesmo contando com uma certa parcela de previsibilidade, onde você acha que sabe exatamente como tudo irá acontecer, você na verdade nunca acaba acertando o que vai (de fato) acontecer. A exemplo, o almoço do último domingo. Antes mesmo de iniciarem o festival de boi no espeto, minha tia se levantou para anunciar que havia se demitido e que estava indo viajar.

No começo não entendi o porquê, ao certo, da colocação. Quero dizer, naquele exato momento. Mas aí percebi: a minha tia estava fazendo o que tento sempre fazer, ou o que muitos de nós têm tanto medo de colocar em prática. A história, no entanto, foi explicada por ela: ou continuava na mesmice por mais sabe-se lá quantos anos, ou dava um fim, pedia as contas e se mandava daqui. Bem, ela preferiu se mandar. O destino? Londres. Dezessete dias longe de todo mundo, de qualquer rosto conhecido, de qualquer stress. Minha tia escolheu ser feliz.

E a questão da coisa toda é essa. A vida se resume a autopermissões esporádicas, sempre existe um momento em que permitir-se passa do opcional ao obrigatório. Para todos a rotina é senso comum, mas isso não significa que ela precise ter um sentido negativo. É preciso ter vontade e prazer de se fazer, dia a dia, algo que agrade. Seja o trabalho em si, seja o trabalho em paralelo que um dia vai ganhar peso e se tornar algo sério. É preciso sentir tesão pela coisa. Jogar a papelada toda pro alto, burlar um atestado médico uma vez na vida, atirar o despertador na parede - tudo muito bom, tudo necessário.

Minha tia estava infeliz. Vez ou outra, todos nós estamos. Ela abriu, enfim, a gaiola para qualquer nova possibilidade, para qualquer novo "amanhã" que venha a se tornar "diariamente".  Pude ver nos olhos dela um misto de medo com "até que enfim". Nem sempre é hora para se dar ao luxo de dizer tchau e nunca mais voltar para aquela mesa de trabalho que te atura por mais tempo que deveria. Mas sempre, sempre mesmo, acaba existindo um domingo para se pensar no dia seguinte.

E, com ele, um almoço de família.  

Escova de dentes solteira procura

Foram muitos os meses em que procurei um par para a minha escova de dentes. Tudo bem que ela já não estava muitíssimo bem conservada - as suas cerdas há tempos haviam deixado a maciez de lado -, mas a minha escova azul merecia uma companhia para o seu pote de porcelana branca em cima da pia. Afinal de contas, ninguém merece viver sozinho. Nem mesmo as escovas de dentes.

Nunca quis demais: nada de uma Colgate Master Plus 360º com cerdas coloridas, extrafinas e com um preço absurdo. Escova serve para brigar com os restos de pipoca, tem uma vida útil deveras curta, merece ser trocada de três em três meses. Então, naquele momento, o que eu queria era uma escova simples, discretinha. Cheguei até a levar a minha para o supermercado, fizemos a ronda na sessão de higiene, mas nada. Tudo muito, tudo demais. Não se fazem escovas de dentes como antigamente.

Ficamos só. Eu e a minha escova. A singularidade no pote de porcelana sempre representou muito mais do que a minha vidinha-de-uma-só-pessoa. Ter só uma escova de dentes no banheiro de casa significa solidão. E, para falar bem a verdade, todo mundo quer encontrar o par para a sua escova.

Eis que chega, de mansinho, uma companhia que nem de longe esperava. No fundo do carrinho de compras, perto do detergente, lá estava ela: uma escova verde. Simples, bonita, o suficiente. Chegando em casa, apresentei para a dona de meus dentes a sua nova companhia. Na verdade, coloquei-a como quem não quer nada junto à minha, e então ambas passaram a dividir o pote de porcelana. Foi, no começo, um encontro meio que às escuras (eu desligava a luz do banheiro para deixá-las a sós). Aos poucos elas foram de conhecendo, e certo dia chegaram até a se cumprimentar - entrei no banheiro e as peguei no flagra, uma colada a outra, em um beijo discretamente quieto. 

Atrelado a isso, enfim, minha cama também recebeu visita. Afinal de contas, ninguém merece viver sozinho. Nem mesmo as escovas de dentes.

Meu pseudonamorado gay

Novembro. Estávamos no início da nossa coisa. Coisa porque não era namoro, coisa porque não era ficada. Era coisa. Coisa formada por dois indivíduos: eu e o Juan Rodrigues. Juan Rodrigues e eu (tem quem diz que o burro vai na frente). Para mim, naquele momento, ele até que era legal: usava uns coturnos diferentões, pintava os olhos com pincel e usava bandana na cabeça. Bons tempos. Hoje em dia paro e penso: por que diabos eu coisei (para não dizer namorei/fiquei/afins) com um gótico axézeiro?

Não que ele gostasse de axé. O problema era a bandana. Na verdade, Juan Rodrigues curtia mesmo um rock pesado, daqueles que misturam gritos à gritos e resultam em mais gritos ainda. Eu, em contrapartida, nunca vi música naquilo mesmo. Quando entrei no seu apartamento pela primeira vez - um misto quente imobiliário na zona sul -, não soube de cara no que eu estava me metendo. Os pôsteres dos caras do KISS (desculpem-me se houver outra banda que também pinta o rosto, porque aqueles caras estavam assim, então eu estou chutando que era o KISS), os CD's das bandas desconhecidas, um urubu empalhado no meio do quarto... Um urubu empalhado no meio do quarto(!!!) Será que era para unir o seu lado gótico ao clima de cemitério?

No fim de tudo, eu me fodi. Juan Rodrigues deixou de ser o cara-misterioso-que-sentava-perto-da-janela-durante-a-aula-de-Psicologia-da-Infância para dar espaço ao cara-que-pintava-o-olho-mais-do-que-eu (ele até roubou o meu lápis). Acho que ele sente falta dos meus peitos, e só. Ou talvez do meu batom vermelho que combinava com suas camisetas de banda. Já eu... Bem, eu fiquei aqui. Na mesma. Parada no outro extremo da sala de aula, procurando outro cara para me ferrar. Rotina feminina é assim - a gente tá sempre em busca de um bom canalha pra amar, acabar e depois sair contando.

OBS: Juan Rodrigues me procurou de novo semana passada.
OBS 2: Ele queria saber a marca do meu lápis de olho.

(Psicografado por qualquer indício feminino que resolveu visitar meu íntimo essa noite)

Suelen Mapelli

Eu e o meu pai costumávamos andar de carro todas as manhãs. Bem... Eu, o meu pai e o rádio. A vista da BR-116 logo depois das 7 sempre foi quase a mesma (salvo os dias de chuva): dois sentidos, três vias e um cruzamento. Bem cedo tem quem vá para o trabalho, tem quem vá para a Universidade, ou também quem só saia de casa para levar o filho na escola. Nem para todos a trilha sonora é a mesma - creio que alguns se restringem ao tic tac inaudível da própria vida. Para mim (e para o meu pai), entretanto, a voz de bom dia era sempre da Suelen.

Não me acorde assim, Suelen! - eu pensava diariamente enquanto escutava a sua narrativa acerca dos assassinatos, assaltos, ou qualquer "ato ou alto" da cidade. "Dois homens suspeitos foram apreendidos na madrugada desta quarta-feira pela Brigada Militar. Um veículo suspeito foi encontrado nas redondezas do bairro Kayser na última madrugada." A tragédia é sempre a mesma, só muda de rua. Nunca dei, por isso mesmo, muita importância para a tal repórter que embalava o começo das minhas manhãs. Porém, agora, eu sinto certa falta.

Sinto falta pois troquei de emprego. Mudei de rumo a mando do destino, mesmo não sabendo a sua forma e se deveria tratá-lo por esse nome mesmo. Já faz duas semanas que algumas coisas ganharam nova textura, e ouso dizer que todas as mono se transformaram em poli - principalmente a cromia. Enquanto isso, estou me dedicando, edificando o prédio mais alto que já me propus a construir (um daqueles que nem mesmo conseguimos ver o topo). Contudo, houve uma quebra. De sentido, de caminho, de planos. A rota agora é outra.

Por conta do Seu Destino (alguém tem o seu endereço, por favor?), que recortou os meus mapas e conectou vias transversais a fim de sabe-se-lá-o-quê, os meus "dias de rádio" agora chamo de "dias de tevê". Não ouço mais a repórter, mas agora eu a vejo. Na verdade, vejo o que ela vê. Ganhei, digamos, certo tempo para ver os dias por dentre uma janela emoldurada pelos meus próprios olhos. Vejo tudo, vejo o mundo, vejo o que antes só ouvia. Prazer, dia a dia: eu sou o seu novo telespectador.

Até quando, não sei. Amanhã mesmo pode ser dia de mudança. Pode ser dia de coisa nova. Pode ser dia de qualquer coisa. Dentre tantas dúvidas que prefiro manter em volume baixo, uma só pergunta se destaca: Suelen Mapelli, como vai você?

Um daqueles dias

Hoje é só mais um daqueles dias em que nada se move. A meu ver, o mundo freou por estar cansado da gente. Tudo então está quieto, tudo acabou se tornando refém. Do tempo, dos tempos. De si mesmo.

Lá fora o céu não ganha cor nenhuma, a chuva martela sobre tudo aquilo que está estático - e a essa hora podemos contabilizar aqui as pessoas também. As árvores são as únicas que dançam, obrigadas por um vento carrasco que resolveu castigar todos nós. No relógio os ponteiros não passam, o telefone não toca, a caneta escreve só isto e aquela pessoa não aparece para salvar o dia. Nos livros as linhas estão embaralhadas, mas os olhos são os reais culpados: pendem para baixo, estão em desordem, enxergam o pouco-tão-pouco que, mesmo sendo pouco, alguém esqueceu de arrumar. Quanta bagunça.

Nos ares, os ares são artificiais. Aquecedores são mantas invisíveis para proteger os desprotegidos. Nos pés, o piso é frio. Cada passo no chão despido despe a alma que no dia de hoje se despede - Despedida! Como não falar dela em um dia como hoje, quando todos estão indo embora sem nem mesmo terem chegado? Por favor, fiquem um pouco mais. O café vai voltar a pingar na xícara quando o mundo estiver de volta ao normal. Ah... O normal. Qual é a engrenagem que mantém o mundo preso naquilo que agora chamo de diferente? Pois eu deveria gostar dele.

Mas não gosto. Não desse diferente.

Não gosto porque hoje ninguém apareceu a não ser a chuva e o que imperou foi o sono, sem falar da tristeza pela ausência que nunca esteve tão presente - quanta bondade a sua, fiel companheira. A trilha sonora hoje foi o tique-taque, um desfalque de meu próprio piripaque por estar vivendo bem assim. Hoje foi um daqueles dias em que encontrei nas ruas, encrostada em paredes nuas, esta falta de não-sei-o-que-lá. Convivi hoje, então, com uma "terça-feia", tão feia que nem quis ver pela frente. Não quis porque no dia de hoje, simplesmente, todas as bocas ficaram mudas.

Ainda bem que me resta a escrita.

Entre caixas e caixões

Ela tirou do armário uma grande caixa que guardava uma bota da cor preta. Abriu a tampa, analisou o papel seda que envolvia o forte cheiro do couro impregnado no sapato. Pensou, avaliando consigo mesma o tamanho da caixa. Era grande, talvez 80 centímetros fossem demais para o que ela precisasse. Voltou a olhar para o armário. Haviam várias caixas menores ali que poderiam servir. Entre caixas e caixões, ela optou por uma caixinha.

E nem era tão caixinha assim, pois dentro dela cabia um par de sandálias horríveis que nunca antes havia usado - tinha sido presente dele, é claro. Jogou então a caixa em cima de sua cama, abriu a tampa e encarou aquele quadrado de papelão como se esperasse por uma resposta. Em silêncio, ela soube que dali não sairia mais nada. Nem tinha o que sair. Então, como que dizendo para si "eu realmente preciso fazer isso", ela começou: jogou uma montoeira de coisas ali dentro. Era como se a caixa ansiasse em receber qualquer donativo de uma partida súbita. Dentre os itens escolhidos, cuidou para não resvalar e deixar a si mesma cair lá dentro.

Primeiro foi a escova de dentes que ela havia comprado especialmente para ele usar nas noites em que dormisse na sua casa. Era amarela, e sem qualquer esforço ela lembrava que não havia sido uma boa escolha: as cerdas eram duras demais. E, sim, ela já havia escovado os dentes com a escova dele, óbvio - início de paixonite, sabe como é. Logo depois ela arremessou um CD do Legião Urbana, e por cinco ou dez minutos ficou pedindo perdão para Renato Russo, que naquelas horas de nada tinha a ver com a história, por mais que tivesse embalado alguns (des)encontros do casal. Outros itens acabaram por cair na caixa de sapatos sem tanta dificuldade: o primeiro anel; a carta exageradamente inflamada que ela escrevera para nunca entregar; o botão da calça jeans que ela arrancou quando o conheceu por completo pela primeira vez. "Tudo tralha", pensou.

Tampou a caixa depois de um par de horas. Lacrou com fita adesiva e uma trouxinha de lágrimas que acabou despencando daqueles olhos de abandono. Bem ao certo não sabia o que fazer, porém ao mesmo passo sabia o que não deveria fazer: devolver tudo aquilo. A caixa guardava memórias suas, momentos escolhidos e salvos unicamente por ela. E, bem, ela sabia que o que menos precisava era de um reencontro. Entre caixas e caixões, ela escolheu o último e preferiu de uma vez enterrá-lo.

Toda mulher

Toda mulher tem que cortar o cabelo bem curto em algum momento da sua vida. Tem de haver um desprendimento, uma renovação, um bota fora. Toda mulher tem que se permitir um penteado diferente, uma cor ousada – do vermelho fogo ao loiro desbotado –, uma espécie de licença poética mesmo que seja apenas capilar: "hoje eu me permiti ser outra pessoa".

Toda mulher precisa de um disfarce que só ela saiba que existe. Pode ser de mulher fatal, dominadora, compulsiva ou até mesmo controladora - o personagem só aparece quando ela quiser. Toda mulher, aliás, deve precisar de uma outra mulher, seja irmã, mãe, prima ou até mesmo empregada doméstica. Toda mulher precisa de vários "amores da minha vida", mas só um anel de compromisso. Toda mulher deveria experimentar um esmalte diferente a cada nova ida à manicure, fugir do pretinho básico de vez em quando e beijar quem tiver vontade, sem precisar imaginar se o cara é um sapo a ponto de virar príncipe ou não.

Na verdade, toda mulher tem que ter em sua vida um homem cafajeste. Mas que ele não dure muito, por favor! Que todas tenham um "homem caminhão de mudança", daqueles que recolhe os espaços vagos e inúteis e leva embora - junto consigo, é claro. Toda mulher tem que conviver também com um homem de bolso vazio, pois essa é uma boa forma de se valorizar o próprio dinheiro (afinal, depender de homem ninguém merece). Também é aconselhável que toda mulher tenha um romance com um cara mais novo, um jovenzinho de 18 quando ela tiver 30, ou um de 20 e poucos quando ela já estiver na casa dos 40. Nisso pode existir um resgate, e até mesmo uma confirmação de que nunca é tarde para se fazer as tais "coisas dos jovens". Afinal, ser mulher é ser atemporal.
Toda mulher deve ir dormir uma vez na vida sem se preocupar com a louça suja na pia da cozinha e no dia seguinte sair de casa sem arrumar a cama. Toda mulher tem de arriscar uma hora ou outra - seja investindo grana em um negócio próprio ou apenas mudando o pão integral pelo francês uma só vez na semana. Falando nisso, toda mulher deveria esquecer a palavra "dieta" semana sim, semana não. Dessa forma dosadora surge um perfeito equilíbrio, não?
Toda mulher deve esperar flores. Toda mulher deve fazer algo para que possa esperar flores.
Toda mulher deve sair para se divertir com as amigas, toda mulher tem de ter um amigo gay. Toda mulher tem que ser mais corajosa que o "homem da casa", toda mulher tem direito de não gostar de rosa e filme de romance. Toda mulher tem "aqueles dias", então, por favor, afaste-se! Toda mulher tem um sapato a mais no guarda-roupa, um batom de cada tom e alguma peça no armário na cor nude (e nem tente imaginar do que isso se trata). Toda mulher deve querer alguém, mas toda mulher tem que lembrar que é autossuficiente e que Adão foi mero reprodutor sexual figurante.
Toda mulher, enfim, tem que se permitir, se libertar, tentar algo de diferente. E isso só começa com o principal: em algum momento da sua vida, toda mulher deveria cortar o cabelo bem curto.
E olha que eu nem sou mulher para estar afirmando.

Pertença

No céu, um rasgo discreto salvava o dia de uma palidez bem-vinda. Como se quisesse mostrar presença, o sol se espremia e ultrapassava o rombo celeste no intuito de alcançar o topo dos montes que cercavam a estrada de fim de domingo. Naufragados noutro mundo que não aquele, meus pensamentos tentavam dar nome às emoções. Em meio a um crepúsculo não planejado na volta para casa, eu pertencia.

No som, Maria Bethânia estava fazendo pirraça com o meu destino. Travestida de poetisa, seus versos me serviam: "Olha, você tem todas as coisas que um dia eu sonhei pra mim". Sim... Olho, Maria, eu olho. Eu olhei. E, no banco de trás, o que encontrei foram os meus dedos fazendo pouso forçado noutra mão, achegando-se e enlaçando noutros dedos. Trocaram-se sorrisos após o pouso de emergência, trocaram-se certezas de um já conhecido sentimento, porém ainda sem nome. Como colônia fina sem embalagem, mas que sabe exatamente que pertence à ala da perfumaria. É, o meu lugar é aqui.

No sul, o vento frio ditava o tom do nosso romance regado à chocolate mentolado e por vezes cítrico. Mas que graça é essa questão que me sequestrou o peito e sufocou-o com uma nova descoberta, então. Quem és tu, pertença? Pois bem, agora sei, e muito bem lhes explico: Pertencer é encontrar-se. É, diferente do que se pensa, estar em movimento. A autêntica pertença é aquela que está tão enraizada que, mesmo quando o velocímetro marca 67 quilômetros por hora, ela continua a existir. É uma pertença nomadista, formada por pequenos até logo, até amanhã. Mas é uma pertença sempre reencontrada. 

No céu, no som e no sul, pertencer é, enfim, - parafraseando novamente Bethânia - viver a vida só de amor.

A autossuficiência dos mais fracos

Noite passada a luz da geladeira queimou. Não que isso seja lá um grande acontecimento, mas a gente só percebe a importância das pequenas coisas (e isso inclui a bendita luz da geladeira) quando elas vão embora (ou, no caso, queimam). Em meio a escuridão que inundou meu ketchup e o resto de pizza, quase liguei para um técnico, e, depois, também pensei em um eletricista, pois eu não fazia ideia de quem deveria se responsabilizar em uma hora como aquela. Digo, não existe profissão para isso, ninguém se gradua para trocar a luz da geladeira. Na dúvida, acabei chamando o meu pai.

Hoje pela manhã acordei melhor: a luz da geladeira estava consertada. Mas pai! Não precisava ter pressa - até porque durante o dia aquela luzinha é tão inútil. Entretanto, agradeci o favor e me lembrei de que, enquanto ele realizava o conserto, eu estava assistindo o último episódio de Dexter. Lá longe, no quarto. Onde quero chegar: eu não acompanhei o processo todo para saber como se conserta uma luz de geladeira. E se ela queimar outra vez?!

Enquanto o personagem da série de tevê assassinava um par de sujeitos, virei o rosto para o outro lado da cama. Vazia. Maldita insuficiência que me faz pensar que cabe mais alguém - sempre cabe. Não, não, logo pensei. Chega disso! É hora de ser autossuficiente. Se o objetivo é morar sozinho, pelo menos uma luz de geladeira eu devo saber consertar. Se todos os dias não podem ser dia dos namorados, que ao menos nos outros dias eu saiba me portar bem comigo mesmo.

Comigo mesmo? Mas eu nunca fui muito com a minha cara!

Fui para o banheiro, dei uma rápida olhada no espelho. Oi, muito prazer. Blergh, tchau. A sua cara eu vejo todo dia e já enjoei. Sentei na frente do computador, então. Rolei os olhos pelos nomes e mais nomes de pessoas que poderiam me ajudar - dentre tantas, convenhamos, alguma haveria de me ensinar a ser autossuficiente. Mas, ei! Espera. Ser autossuficiente a partir de um conselho? Quer dizer, a partir da ajuda de um segundo sujeito? Isso não é autossuficiência coisa nenhuma, para começo de conversa!

Voltei para a cama e atraquei minhas tentativas. Tipo, deixa pra lá. Talvez isso nem mesmo seja um índice de auto-insuficiência (se essa palavra existir). Quem sabe isso tudo não passa de um desdobramento da minha carência. Ah, sim, porque ela existe pra valer. Sabe, talvez fosse só vontade de ver o meu pai e talvez fosse só saudade de me sentir completo com o meu amor de uma vida toda na mesma cama que eu. Até porque eu já sei fazer a minha própria comida, pago as minhas próprias contas e também lido com as minhas próprias consequências. Qual é, eu sou um "autorazoável" de primeira!

Então, da próxima vez que a luz da geladeira queimar, eu já sei quem chamar.

- Alô, pai?

Calma!

É só saudade.

Sobre reflexos e atropelamentos

Quis não acreditar no reflexo que o espelho me mostrava, mas, escondido em algum quarto desalugado de mim mesmo (o qual quase nunca ouso entrar), havia a certeza de que um espelho nunca mente. Então lá  estava o meu reflexo banhado de verdades absolutas – e elas eram resumidas em um par de olhos pesados, olheiras significativas e lábios rachados. Deus!, quando foi que eu envelheci tanto e tão rápido? Quantos anos eu tenho mesmo? Ah, 21. Só 21. Vinte-e-um (bem assim, por extenso, para enfatizar e dramatizar o processo todo, caso contrário não seria eu).

Quando penso nesse carma que é envelhecer, logo lembro do “Discurso para Aniversariantes” que o meu pai me ensinou cedo e quase que diariamente coloco em prática. Sabe, aquela chatice toda de chegar o aniversário da sua tia, por exemplo, e, depois de desejar parabéns, você soltar um “tá fazendo 50 mas com corpinho de 22, hein!”. Isso sempre funciona. Acontece que, no meu caso, a situação é outra: estou fazendo 22 e o corpinho é de 50.

Não que esse seja o caso, problema, causa mortis da coisa toda. Mesmo. A droga real é viver atropelando tudo – e olha que o meu pai (de novo ele) ainda nem me libera o carro. Eu ando atropelando algumas amizades por pura falta de tempo, uma vez que estou alimentando aquela ânsia de terminar a faculdade amanhã mesmo. Atropelo o convívio familiar essencialmente necessário por culpa da rotina e encontro a senhora minha mãe no café da manhã e na hora de dormir. Bom dia, mãe. Boa noite, mãe. Fim de semana já é quase regalia, luxo, recompensa, ostentação. Mas, nisso tudo, eu ando atropelando a mim.

Eis que o espelho me pergunta quando foi a última vez que eu tomei uma xícara grande de chá e li um livro sem me preocupar com mais nada. Ele quer saber qual foi o domingo que eu dormi sem hora para acordar, em quantas folhas secas eu pisei no último mês (como ele sabe desse meu vício?), e quando eu andei de bicicleta pela última vez – nessa hora eu dou risada; não sei nem andar de bicicleta. Vai ver eu não tive tempo para aprender também.

Estou deslizando, escorrendo, escapando de mim mesmo. Eu estou perdendo em mim muito o que há – ou deveria haver – em mim.  Eu não estou me aproveitando - e, se há alguém que possa se aproveitar de mim, esse alguém sou eu mesmo. A solução talvez até seja deixar pra lá - enfiar a mão no saco e separar o que precisa ou não receber uma preocupação maior. E a questão final é exatamente esta: preocupação. É a preocupação que envelhece, é ela quem toma meu tempo.  Então, a partir de agora, decidi que eu vou é Narcisar. No sentido puro, é claro.
Eu vou olhar muito mais para o espelho. Mais do que isso, eu vou olhar mais para mim.